Leí lo del minoxidil después de que mi golden empezó a dormirse de mi lado de la cama. Le hablé a la veterinaria y me dijo que lo dejara por completo. Lo dejé. Dos semanas después la caída regresó y otra vez estaba viendo la coladera, y ahí me cayó el veinte de que tenía dos problemas y ninguna solución. Esto fue lo primero que encontré que resolvía los dos. El pelo va bien. Sobre todo dejé de pensar en eso cada noche, que es lo que en realidad pagué.

Visita al veterinario en noviembre. Llevaba semanas durmiendo en mi almohada. Nadie pudo asegurar que fuera el minoxidil, pero la coincidencia estaba fea y el veterinario no lo descartó. Casi seis mil pesos y una noche larguísima después, tiré el frasco. Me cambié a esto en diciembre. A los cuatro meses la coronilla está más densa que antes y no he vuelto a tener esa conversación.

El cachorro se mete al bote del baño como si fuera su trabajo. Una mañana encontré los algodones tirados en el pasillo y no tenía idea de cuánto se había tragado. Urgencias, monitoreo toda la noche, más de ocho mil pesos y un montón de horas parado esperando a que me dijeran que estaba bien. Estaba bien. Aun así lo dejé esa misma semana. Ya llevo seis meses con esto y nada de lo que uso queda a su alcance.

Lo comparé contra comprar los activos por separado y un rodillo de por ahí, y en papel sale en una fracción del precio. Lo que me frenó fue que igual iba a seguir poniéndome algo húmedo en la cabeza cada noche, con un labrador que duerme en la cama. Esa era justo la razón por la que estaba buscando. A los tres meses hay textura real en la coronilla que en enero no estaba. Cuatro estrellas porque el precio me sigue molestando.

Me cambié por el perro, y medio esperaba tener que sacrificar mis resultados a cambio. El primer mes no pasó nada y ya casi lo daba por perdido. Lo que cambió como en la semana seis fue la coladera de la regadera: simplemente había menos. Ésa fue la señal para mí. Voy en el mes cinco y las entradas siguen donde estaban, que es todo lo que quería.

Dos veces al día nunca iba a sobrevivir a mis horarios, y no sobrevivió. Aguanté como cinco semanas con la espuma antes de que se quedara a vivir en un cajón, y la culpa de los dos gatos encima del edredón tampoco ayudaba. Domingo en la noche, dos minutos, listo. Siete meses y no me he saltado una sola sesión, que para mí es récord personal.

Quería salirme de todo lo que tuviera que tragarme, y tengo dos gatos que duermen donde se les da la gana. Entre esas dos cosas, casi todo lo que hay en el mercado quedaba descartado. Seis meses con esto y la caída bajó al punto en que ya dejé de estar revisando. Nada en la almohada, nada en el mueble al que ellos llegan.

Todavía no pierdo mucho, que es justo por lo que empecé. Las entradas se me han recorrido tal vez un centímetro desde los veintiocho y me gustaría que ahí quedara. Adoptamos una perra en enero y decidí que, si iba a hacer esto los próximos veinte años, mejor empezaba con la versión que no tengo que pensar cuando ella anda cerca. Nada dramático a los cuatro meses, y sospecharía si lo hubiera.

Me subo a un avión casi todas las semanas. Llevar líquidos en la maleta de mano es mala idea y el esquema diario se me caía en cada viaje. Encima, mi hermana se queda con el perro mientras no estoy y no le iba a dejar un frasco con advertencia incluida. Domingo en casa, y hasta el siguiente domingo me vuelvo a acordar. Cinco meses sin huecos.

Mes tres y lo veo en las fotos, pero en el espejo todavía no tanto. La página decía noventa días antes de que hubiera algo que valiera la pena fotografiar, así que nadie me engañó. La razón por la que me cambié fue el perro en la cama, así que la verdad con que mantuviera lo que tenía me bastaba. Mi esposa dice que el frente se ve más lleno. Actualizo a los seis meses.